《記憶啊記憶》--------新井一二三

前幾天，老同學M從紐約飛來東京到我家作客。我們談到整整十年以前，我還住在多倫多的時候，她和先生一起到我家待幾天，三個人過了聖誕節的事情。

「都十年了，」我說。

「時間過得真快。記得咱們一起看了《歌劇魅影》嗎？」M問我。

「當然記得。那天你們替我買了門票。相當貴，好像一張九十塊加幣吧，我覺得很過意不去呢。看完之後，我們去吃印度菜，當聖誕晚餐的，」我說。

「真的？我們真吃了印度菜嗎？」M說。

「你先生畢竟是南亞出身，用手吃咖哩的樣子很自在漂亮，使我印象特別深刻。那晚，咱們三個人坐電車去多倫多東部小印度的。你記起來了嗎？」我問M。

她搖搖頭說：「我忘得乾乾淨淨。那次在多倫多，我倒記得去你朋友家吃過春捲。」

這回，我得搖搖頭了。「我們在誰家吃了春捲呢？」

「你不記得？嫁給加拿大人的日本太太家。她業餘做的木偶，既大又逼真，挺像當時八、九歲的她兒子。你那位朋友真是多才多藝。那晚除了春捲以外，還有印度點心。她先生誇耀著說：『我太太做的薩摩薩全世界最棒。』另外，炸豆腐包起來的『稻荷壽司』，裡面放有胡桃，實在很好吃，」M的記憶非常清楚。

我倒是一點也記不起來的。多才多藝的日本太太，當時我確實認識一位。鈴木女士畢業於美術大學，到加拿大結婚以後，生了個男孩。她的烹調藝術也出人頭地，甚至後來開始為宴會供給食品的。我帶M和先生去的，一定是她家。但是，她業餘做木偶？而且是挺像她兒子的？我完全沒有印象。

M跟著說的一句話，更讓我想不起來了。

「對了，還有一晚，我們在你家吃了日式火鍋。那晚的客人，後來怎麼樣了？她說，把家人丟在故鄉東歐，一個人跑來加拿大申請政治避難了吧？」

我簡直像被狐狸精捉弄一樣，因為我根本不認識那麼個東歐女人，於是問了M：「你不會記錯吧？」

她卻斷然道：「絕不會。那天早上，咱們先到唐人街日本食品店買了冷凍的牛肉薄片。你說，在陽台上放了半天，自然會解凍。果然，傍晚客人來臨時，恰恰好了。」

她顯然記憶猶新，說得很生動傳神，而且細節都完全符合我當時的習慣。記憶有問題的，應該是我。想來想去，我就是不記得曾有過那麼個東歐朋友的。

我早就知道，世界是不可能完全把握的。但是，根本沒想到，其實連自己都這麼難把握。別人記住的我經歷，本人倒忘卻得乾乾淨淨，感覺猶如失去了人生某部分。原來，人的自我意識是由記憶組成的。

唉～～最近這樣子的情形越來越多了，真的不得不承認自己老了！

所以，朋友啊～～

如果，我一直重複問妳相同的問題；我總是記不得妳的回答；我對我們共同的際遇一點都不記得........就請原諒我吧！